《老子·道经·一章》“玄之又玄”解

    “玄”与“幺”古文为一字。“幺”，《说文》：“小也，象子初生之形。”胡适先生释《庄子·至乐》“种有幾”说：“‘种有幾’的幾字，决不作几何的几解。当作幾微的幾字解。《易·系辞传》说：‘幾者，动之微，吉〔凶〕之先见者也。’正是这个幾字。幾字从兹，兹字从幺，本像生物胞胎之形。我以为此处的幾字是指物种最初时代的种子，也可叫做元子。”[67]“幾”，《说文》：“微也。”“玄”字的本义可以与“幺”、“幾”、“玅”互训。宋章安《宋徽宗道德真经解义》：“妙而小之谓玄。”“小”的概念在《老子》中多有论及，如“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也”、“大道泛兮……可名于小”、“见小曰明，守柔曰强”[68]等等。老子曾说：“大音希声，大象无形。”[69]则知至大与至小其实具有同样的内涵，都是可以称谓“道”的。“小”的概念中却包含了丰富的思想，这一点也可由《庄子》“至小无内，谓之小一”、“夫精粗者，期于有形者也。意之所不能察致者，不期精粗焉”[70]加以印证。所以，作“小”解应是“玄”字最为简明的理解，也是最易于避免歧义的理解。

有所不同的是，“始”、“母”、“眇”、“曒”是对天地万物的“胚胎未成”与“乳子”两种状态的分别描述，“玄”字则是对于这两种状态的分界与会同的总体描述。天地万物由“胚胎未成”到“乳子”有一个过程，“胚胎未成”与“乳子”各是这个过程的两个端点。两个端点在其分开的一瞬，其过程必定极短，在这极短的瞬间，两个端点实际上是趋近于会同合一的。其意义犹如现代数学微积分所讲的“极限”、“无穷小”，现代天体物理学所讲的“临界”、“极早期”。

    老子此处实际上有一逆向的推理，由万事万物林林总总的现象状态，逆推到天地宇宙的最初起源。第一步是推到了“胚胎未成”与“乳子”的两个时刻，第二步是两个时刻又会同为一，就是“玄”。“胚胎未成”与“乳子”会同为一的状态，古代学者将其描述作“幽暗”、“深远”、“无形”、“不测”，是非常客观的，其中并无神秘玄虚之意。

老子作为一位大思想家，他的用意不应该是对其所阐述的“道”赋予一种神秘不可知的外表，而应该是对于原本不可描述的“道”给予一种尽可能简明的解释。王弼说：“两者，始与母也。同出者，同出于玄也。在首则谓之始，在终则谓之母。玄者，冥默无有也，始、母之所出也。”[71]所谓“冥默无有”，其意本重在“无有”，此“无有”即无形。“冥默”之意亦为无形无名，但因其字义具有模糊性，后人转释为玄妙，遂失王弼本义。王弼又说：“不可得而名，故不可言同名曰玄。而言同谓之玄者，取于不可得而谓之然也。”所谓“不可得而谓之然”，意犹知其不可言而言之。可以想见老子言“道”的用意与方法，应该是谨而又谨，也难而又难的。老子最终的选择，只能是简洁易解，而不会是故作玄虚的。

胡适先生曾说：“从来的人，只因把庄子的哲学看得太神秘玄妙了，所以不能懂得庄子。依我个人看来，庄子的学说其实并没有什么十分玄妙神秘之

处。”[72]所说对于老子也是适用的。吕思勉先生也说：《老子·道经·一章》“说皆古代哲学通常之义，本亦无甚难解。特其辞义甚古，后世神仙之家皆自托于老子，又利其然而肆行附会，遂至如涂涂附耳。”[73]李连生先生说：“高诱说：‘圣经不言玄妙。’玄、眇二字都无神秘的意思。”[74]我们认为胡适等人所抱持的态度是正确的。

三、“同谓之玄”的“同”是名词，意为会同；“同”是先秦诸子普遍使用的抽象概念

《老子·道经·一章》全文所要表达的意思可分为三层。自“无名天地始”以下，讲“道”分为“有”“无”，是宇宙起源；自“此两者同出而异名”以下，讲“有”“无”仍同归于“道”，是抽象的概念思辨。开始一句“道可道，非常道；名可名，非常名”，是对下面二层看似矛盾的阐述的说明。

从单字的字义上解“玄”为微小是对的，但是在句意上解“玄”为微小就不对了。因为由“同谓之玄”一语，可知老子已将“玄”字赋予了抽象概念的含义，使“玄”字成为了一个专有名词。之所以选择“玄”字作为抽象概念，是因为“玄”字具有微小的本义，而“玄”字作为抽象概念，其专有的含义则由“同”字定义而来。

“同”字的本义为会合。《说文》：“同，合会也。”古时亦称诸侯一起朝见天子为“同”，《周礼·春官·大宗伯》：“殷见曰同。”文字学所解释的“会合”之义，实即思想家所常说的合一、归一。

《国语·郑语》：史伯曰：“和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物生之。若以同裨同，尽乃弃矣。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”韦昭注：“和，谓可否相济。”“裨，益也。同者，谓若以水益水。”《左传·昭公二十年》：“昭公曰：‘和与同异乎？’晏子对曰：‘异。一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心，心平德和。君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是。’”《论语·子路》：“子曰：‘君子和而不同，小人同而不和。’”何晏注：“君子心和，然其所见各异，故曰不同。”简单地说，“和”是诸多不同事物的中和，是由中和而保存了事物的不同，是多；“同”是诸多不同事物的同一，是由同一消除诸多事物的差别，是一。

“同”是先秦诸子普遍使用的抽象概念，儒道墨法各家多有关于“同”的讨论。《礼记·礼运》有大同之世，《墨子》有《尚同》三篇，言“壹同乡之义”、“壹同国之义”、“上同乎天子”、“上同乎天”。惠施“历物十事”有大同异、小同异。至《吕氏春秋》又有《应同》篇。可见老子将“同”作为抽象概念，是有充分的文化学术背景的[75]。

    儒家主于明人事，所以主张“和”。道家主于言天道，所以主张“同”。“同”字在《老子》中的使用，见于《二十三章》：“故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。”“同”字与“道德”并称，连用6次。在《庄子》中几乎见于全书各篇，摘举如下：

《齐物论》：“劳神明为一而不知其同也。”“子知物之所同是乎？”

《德充符》：“自其同者视之，万物皆一也。”

《大宗师》：“同则无好也，化则无常也。”

《在宥》：“大德不同，而性命烂漫矣。”“大同而无己。”

《天地》：“性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣。喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。”

《天道》（又见《刻意》）：“静而与阴同德，动而与阳同波。”

《刻意》：“精神四达并流，无所不极，上际于天，下蟠于地，化育万物，不可为象，其名为同帝。纯素之道，唯神是守。守而勿失，与神为一。”

《田子方》：“夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎！”

《知北游》：“周遍咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无有之宫，同合而论，无所终穷乎！”

《徐无鬼》：“道之所一者，德不能同也。”

《则阳》：“合异以为同，散同以为异。”

其他道家著作也多讲“同”，如《鶡冠子·泰鸿》：“泰一者，执大同之制。”《淮南子·诠言》：“洞同天地，浑沌为朴。未造而成物，谓之太一。”帛书《道原》：“恒无之初，迥同大虚，虚同为一，恒一而止。”“大迥无名。”“乃通天地之精，通同而无间，因袭而不盈，服此道者是谓能精。”“迥”字一训“洞”，“ 迥同太虚”之“迥同&rdquo