《老子·道经·一章》“玄之又玄”解

如果将“同谓之玄”的“同”解作“都”，则在现代汉语中便可能译为“都可以说是深远的”[52]“谓之”后面的名词“玄”字就成为了形容词“深远的”，并且“谓之”这一词组也失去对应，只能勉强译作“可以说是”，因为在现代汉语“是”之后才可以加形容词“深远的”。但“谓之”的含义并非“可以说是”，而是非常明确的是“叫它做”或“称它为”。“同谓之玄”如果是“都可以说是深远的”的含义，完全可以用古汉语 “为”、“皆”、“乃”等词来表示，而无须使用“谓之”的句式。

总之，《老子·道经·一章》既然使用的是“同谓之玄”的句式，就是确切表示这是一个判断，应准《易传·系辞上》“形而是者谓之道，形而下者谓之器”之例理解。

二、从字义上说，“玄”字与“妙”、“徼”（曒）同义，是极其微小的意思

“玄”字，《说文》：“幽远也。黑而有赤色者为玄。象幽而入覆之也。”以“玄”字为幽深及一种颜色的名称，二者似当以幽深为本义。

《老子·道经·一章》上文有“无名，天地始；有名，万物母。常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。”[53]其中“始”、“母”、“妙”、“徼”四字均具有一种模糊的形容性含义。

    “始”字，《说文》：“女之初也。”又说：“初，始也。”段玉裁注亦以“初”、“始”二字为互训。女何时为初？马叙伦先生说：“始为胎之异文。”[54]《说文》：“胎，妇孕三月也。”《尔雅》：“胎……，始也。”郭璞注：“胚胎未成，亦物之始也。”朱谦之先生解“女之初”为少女，说：“盖天地未生，浑浑沌沌，正如少女之初，纯朴天真。”[55]古人认为女年十四经通，可以行人道、已成人，其说亦通。但两相比较，似以“胚胎未成”之义为长。我们认为，老子是以胚胎未成的潜在状态为“始”。

“母”字，《说文》：“象怀子形，一曰象乳子也。”段玉裁注：“《广韵》引《仓颉篇》云：‘其中有两点者，象人乳形。”此处当以象乳子形为长。“始”和“母”二字，大概言之，都是开始的意思。天地之始、万物之母，天地即万物，“始”即“母”，四词均就宇宙存在的全体而言，所以均为互训的关系。但细加分析，“始”与“母”二字仍有不同的倾重。胚胎未成之“始”与乳子之“母”，前者是有而不见，是潜在的有；后者是已见，是初生方乳。朱谦之先生说：“以此分别有名与无名之二境界，意味深长。”[56]是对的。

胚胎未成之“始”与乳子之“母”二义，较之古人以女称未嫁、妇称已嫁，要模糊得多，但是这种模糊并非出于言者的故作玄虚，而是客观事物当其潜在、孕化之时，确实不易定性，不易描述。《老子》中讲“道”，又有“无状之状，无物之象，是谓惚恍”、“道之为物，惟恍惟惚”、“有物混成”[57]等语，迄今学者每多争议，实际上老子的这种用语是不得不如此，只能如此。先秦诸子语言风格各有不同，其表达方式最可注意。元初喻清中曾经提出：“轻清而上浮者则谓之天，重浊而下载者则谓之地，昭乎可睹者为日月，灿然有象者为星辰，人皆得而名之。而其所以轻清，所以重浊，所以久照而不息，其理安在，常人孰得而名之？夫子言性与天道，以子贡之闻一知二且不可得而闻，况不如子贡者乎？”[58]从语言上来看，应该说老子所作的已经是当时条件下最为直接也最为理性的描述了。

“妙”字，《正字通》：“精微也。”王弼注：“妙者，微之极也。”帛书甲本“妙”作“眇”，《说文》：“眇，一目小也。”段玉裁注本改作：“小目也。”又说：“又引申为微妙之义。《说文》无妙字，眇即妙字。”则知“妙”字本应作“眇”，是微小的意思。《方言》卷十三：“眇，小也。”《释名》：“眇，小也。”《庄子·德充符》：“眇乎，小哉！”马其昶先生说：“妙，即小也。”[59]章炳麟先生说：‘妙有二谊，一为美，《广雅》：妙，好也。一为  ，训  者，字本作  ，《说文》：‘  ，细文也。’……然凡杪、秒、眇、篎诸字，皆有小谊。”[60]极其微小，以至不易察知。

《玉篇》、《广韵》“妙”字又别写作“玅”，马叙伦先生认为“妙”是“玅”的讹写[61]，则是“妙”字本有一“玄”或“幺”旁，“玄”或“幺”意为初生之形，说见后。“眇”只是小得无从形容而已，如《庄子·秋水》所说：“夫精，小之微也。夫精粗者，期于有形者。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”并无玄虚之意，也并非深奥难懂。而“妙”字易于有神妙、巧妙的引申义，可知作“眇”或“玅”是更加适宜的。

“徼”字，于省吾先生据《老子·十四章》“其上不皦”（本或作曒、皎），认为当作《论语·八佾》“纯如也，皦如也”之“皦”，何晏注：“其音节明也。”《一切经音义》卷四引《埤苍》：“皦，明也。”皦明与微妙、晦昧对言[62]。朱谦之先生据敦煌写本及景龙碑本认为当作“曒”。“曒”之义为明、为光，《诗经·王风·大车》有“有如曒日”，郑玄注：“曒，白也。”日之白为“曒”。“曒”字又借作“皎”，“皎”为月之白，《诗经·陈风·月出》有“月出皎兮”；又借作“皦”，“皦”为白玉之白，《论语·八佾》有“皦如也”，《说文》：“皦，玉石之白

也。”[63]意见与于省吾先生略有不同。我们认为以朱谦之先生作“曒日”之“曒”，即日之白的意思更为合理。“有如曒日”，意为极其明亮，以至无人不见，故可以之立誓。今帛书本两种均作“噭”，应即“曒”字的误写。

天地万物的起源，从天地万物一方面说，是胚胎未成之“始”与乳子之“母”；从主体的观察一方面说，就是极其微小之“眇”与极其明亮之“曒”。宋徐君约说：“始者，谓未有天地之先，专言形而上之道。万物之母，谓既有天地之后，兼言形而下之器。”[64]吕思勉先生说：“妙当作眇，即今渺字。言最初惟有分子，而无万物之时，可以见宇宙之微眇也。徼为皦之假字。本书曰：‘其上不昧，其下不皦。’皦对昧言，乃明白之义。言分子既集合而成万物，则其形明白可见

也。”[65]蒋锡昌先生也说：“玄之又玄，谓无名之又无名，此推至宇宙最原始之时期而言也。……老子以为宇宙最原始之时期，一切皆无，无形无名，清静空寂，不可思议，不可执著，此乃最高绝对之道，无以名之，姑名之曰‘道’，或名之曰‘无’，或名之曰‘无名’。”[66]三家从宇宙起源或形而上与形而下方面理解“始”、“母”、“眇”、“徼”，是正确的。

由此反观“玄”字，可知“玄”字同样是对宇宙起源精微状态的一种描述，与“始”、“母”、“眇”、“曒”四字是可以互明的。单以“玄”字而言，作“幽暗”、“无形”、“不测”解是不错的。《庄子·天下》论惠施有“一尺之捶，日取其半，万世不竭”之说，由“万世不竭”之意而言作“深远”解也是对